唐小米，生于上世纪七十年代，居河北唐山，中国作协会员，著有诗集《距离》《白纸的光芒》。

 

 

 

 

天黑了

它们还在田野里

 

没有母亲喊它们回家

 

 

放在闪光的唱盘上

 

野橡子

落在山路上的野橡子
如果我不捡
松鼠会捡
如果松鼠不捡
风会捡
风会把它们扔下山道
长成一棵棵野橡树

如果它们滚到别处
就会在别处长成一棵棵野橡树
如果不小心弄丢了它
我心里
就会长出一棵野橡树

 

山寺

 

我喜欢的菩萨背靠黄土，丢了一根手指
桑条留下牛羊的齿痕，他的眼睛
看向一条山路。

已经快被荒草掩埋了

一根手指般的山路，就像路人丢失的
指南针。

和我一样，很多事物来过又走了
松果落在寂静的松针上
仿佛佛前落满时间的钟摆

 

 

 

 

松鼠的惊慌不同于人的惊慌

 

在驼峰岭天池的木栈道上，一只松鼠吓了我一跳

它也愣住了，抬头看着我，慢慢放下怀里的松塔。

我竟然想……后退了

但它比我更快地转身，消失在松林里

像被风卷走的一片

褐色树叶

木栈道上，只剩下一枚松塔，对着我

瞪着满身惊慌的眼睛

 

白丁香落了

 

它们落在墓碑上，覆盖了那年的雪。不！是那年的雪

又撒在墓碑上

 

但风很快

就把墓碑吹了个干净，并顺势吹走一个

披麻戴孝的人

 

小酒馆

 

这样的天，吃一碗热汤面也许更好

昨天，我坐在河边 “仙客来”小酒馆

黄昏的雨水已经南去，天空露出罕见的金红

酒馆伙计被暮光照着

简直是渡了金身。他端着热气腾腾的面条

就像手里捧着神仙的雾。

多美呀，直到今天我还在回味

那粗黑大碗里的面条，比老祖母擀得还薄

端面条的陕西伙计，有一双救世主般

宽厚的大手

 

 

在伊尔施听马头琴演奏

 

拉马头琴的男子，已用琴弦打下一片江山

他摇晃着身体，也像骑在马背上

风把琴声传出很远，也许传到了大兴安岭东麓

也许追上一片西飞的落叶

风很猛

抢走了一匹快马

 

 

剥洋葱 

 

姑姑在剥洋葱

洋葱让姑姑流泪

洋葱因为开不出花委屈了一辈子

 

剥去旅居地、迁徙地、暂住地

姑姑要剥出洋葱的籍贯

剥去死掉的丈夫、打工的儿子、走失的狗

摔碎的鱼缸

姑姑要剥出洋葱的命运

 

一层一层，不停地

姑姑，像在掘开自己的坟

像要越来越快地

挖出自己

 

在这个村子，这个午饭时辰

有多少人在剥洋葱？

有多少人像姑姑一样

不停地

 

流着泪

 

 

一头牛在荒野里吃草

 

它先是背对太阳吃

后来，用犄角顶着滑下来的太阳

 

荒野里有很多草

荒野里的草长得很高，它吃得很慢

 

它不像在吃草

它像是在吃草上的阳光

 

 

照 片

 

坐在上面的人

脸色暗黄，笑容越来越浅

这是很多年前的事了

我看到河水依旧自西向东

缓缓地流。好像安静出自我的想象

而她们的内心

停留着一条鱼搅起的涟漪。

现在，我的浪大过她们

在天黑之前

我要回到照片里

 

回到安静的西固河

 

 

篝 火

 

起风了

火也大起来

添柴的男孩对我说

火在笑

它知道来客人了

它在欢迎你们

 

他不停地往火里添木头

不停地改变木头的位置

先是搭成火里的木架子

后来，像一座房子了

 

他继续往火里添木头

添竹子

添昨晚落下的树叶子

他往火里添木头的尖叫

竹子的尖叫

树叶子的尖叫和我们的

尖叫

 

这是冬天，很多虫子死在木头里

因此，火里还有很多

死去的虫子们的尖叫

 

火一直在鼓掌

火一直在尖叫着鼓掌

他像什么也没听到

继续烧木头，竹子，他搭好的木架子和房子

在火里

它们都是掌声的一部分

 

他的手有些哆嗦

他不冷

他就蹲在火盆旁边

 

他多像一个指挥家啊

 

 

 

前一篇:吴少东诗歌            下一篇:周鹏程 | 像河一样清澈