离离诗歌10首
《乳房》
作为养女，我从来都没敢碰过
它们，即使在它们最饱满的时候
养大我的那只母羊
四岁时我还牵着它
去园子里吃草
用手轻轻摸它身上的毛
也轻轻摸过
为我挤出奶的地方
它被别人牵走的
时候，我站在墙角
哭
三十多年后
我给七十岁的母亲
洗澡，在水中，她羞涩地
护住私处和乳房
她转过身，只让我为她搓背
我还是不敢去碰
那对皱巴巴的乳房
它们在衰老的时候
都是离我那么远
《在车站》
十几年前，还是在车站
他靠着对面的墙，慢慢坐下去
他的旧衣服，就要露出
灰白的棉，那时候我们真穷
他都不能穿一件更体面的衣服
到车站送我
我挤在等车的人群中间
偷偷看他，他对着我笑
车来了又走了
反复了一两次，最后他急了
走吧，赶紧走吧
我也就回去了——
他张着忘了带假牙的嘴
空洞洞的
过完那个冬天，他真的走了
再也没有回来过
《那时候》
开始时，一切都还是未知
村子里四处都长满了树和庄稼
我站在草中间
多么遗憾，我从它们之间
走了出来
就有了郁郁葱葱的心思
那时候，能和你在一起说说话
很好。说到彼此的心，我们相视而笑
仿佛击中的就是对方
那时候，麻雀飞过高高的电线
我靠着电线杆
听一首老歌，抬头望见远处的影子
以为飞走的是自己
天空很蓝，总以为剩下的那些蓝
就是你
《蝴蝶》
我这只蝴蝶，就是为了你
开的，就是为了
一生再也不会出现的
少女时代开的
我和花朵拼命
挤在一起
就是为了你能看见花
也能看见我
其实哪朵花都不认识你
《不再说家乡了》
因为一切越来越陌生
浮在天空的云朵
也在别人家乡的上空飘着
开在路边的花
也在别的路边开着，落着
村里的孩子们都长大了
不知道名字的孩子
就像花朵一样
遍地开放
其实他们都不认识你
每家的狗都不认识你
你经过时都会吼几声
吹过家乡的风
也会拼命撕扯你的衣角
你经过的田地
都如此陌生
从庄稼中抽身站起来的人
他们才是
这里真正的主人
《坟》
有些坟很温暖，比如父亲的，外婆的
有些坟看见了不愿再看一眼
比如学校后面南山顶上的
不是一座，而是很拥挤的
一簇，也不像是花朵
开在充满悲凉的人间
它们究竟像什么呢
我们从山路上跑下来的时候
小高在旁边说，像馒头，只是土做的
她似乎并不害怕
她似乎兴趣未然
就因为我看见那些坟包后突然决定
跑，她不得不跟着
我们原本是要去摘柿子的
可是我们却意外看见
死人结出的果实
挂在山坡上
《拥抱》
我们在床上拥抱
月光被窗帘挡住一部分
我们在客厅拥抱
亲人都出去了
我没有别人可以依靠
年轻时我们拥抱
从来没想过以后会是什么样子
你吻我，然后推开房门出去
你带着我的灵魂
在荒郊野外抱着我
你用一株枯草抚摸我，那年刚下过大雪
你用雪地上干净的脚印
爱我。你回来
用眉梢上的霜
再爱我一次
我怀了你的孩子
只这一次
你输了
《他就是一切》
他本来就很瘦，很难想象
他会再瘦成什么样子
只剩骨头时，他会成什么样子
隔着土，只剩一把灰时，他会是什么样子
也许他去了山中，枯井里，芦苇丛中
小河边。他去了
一切与生命息息相关的
地方，折磨我
就为了离开时我不在他身边
《苹果》
苹果花开了，苹果熟了
苹果就是新的悲伤，每一次走进果园
我就离悲伤
更近一步，现在具备的这些
深夜里突然而至的
即使看不见新的苹果树
我也像果子一样
一会儿酸
一会儿甜，总捉摸不透自己
夜里我想把苍老的果树抱紧
可醒来时发现只抱着
树叶上的自己
我想说出什么
内心深处的秘密或阴谋，却像苹果
刹那间就熟落了
《祭父帖》
最近我很难过，唯一能想到的亲人就是你
可你在深土里，那年我们一起动手把你埋了，
我很后悔。现在。
也许你试过很多种方式，想重新活过来。
要是选择植物，你一定能高出自己大半截了。
可你坟头的草，长高的那些都被村里的傻子割了。
我刚刚从田边走过，每年的庄稼哥哥都收了，
他说你也不在其中。
如果，你选择的是昆虫，我不知道
你会喜欢哪种昆虫的名字。
那时候家里飞进一只七星瓢虫，你会马上捉给我看，
就在你的手心里，红色的身子上有黑斑点。
现在我的左手手心里捧着一只，貌似多年前的那只。
我右手的食指正要轻轻地碰碰那只觅食的蚂蚁，它真瘦。
我反复寻找它的骨头，突然就触到你的。
已经不能再瘦了，那些骨头。乱了。散了。
十一年间，我是没有父亲的孩子，但想象过
很多种骨头排列的形状。即你的样子。
原谅我，父亲。
也许就是这只蚂蚁和它的同伙
动过他们，改变了原来的你。
之前每次来看你，妈妈说少在你坟前放食物，
怕招来虫子。也许就是这个道理。
怕它们吃着我留给你的食物，
闻着气息，就找到下面的你。
可我每次都没听她的话，也许我真的会
害了你，我可怜的父亲。
这一年我过得并不好，就加倍地想你。
有时在夜里哭醒，睁着眼睛看看
窗帘上的月光，想你若是光，飞来。
你可以上到天堂（是我的所愿），
也可以回到人间（是我所等的）。
光穿不透的地方，再不要去了，
比如地下。我再也不会借着土的力量，
把我们分开。
诗人简介：离离，女，上世纪七十年代末出生，有作品发表于《人民文学》、《星星》、《诗刊》、《飞天》、《青年文学》、《诗选刊》、《诗歌月刊》等刊物，并入选多种选本。中国作家协会会员，甘肃诗歌八骏之一。获甘肃省第七届敦煌文艺奖、第三届黄河文学奖、定西市第二、三届马家窑文艺奖。2011年出版诗集《旧时的天空》。
网友评论
|
发表于：2023/7/25 8:46:49 评论者：匿名网友 IP：106.114.159.*
测试
首页上一页1下一页末页 |