王家新近作
在李商隐墓前，2014年4月
野长城
在这里，石头获得它的份量
语言获得它的沉默
甚至连无辜的死亡也获得它的尊严了
而我们这些活人，在荒草间
在一道投来的夕光中，却显得
像几个游魂……
2012，10
醒来
你为什么醒来？
因为光已刺疼我的眼皮，
因为在我的死亡中我又听到了鸟鸣，
（那又是一些什么鸟？）
因为我太疲倦，像是睡了好多年，
因为我听到了，在一条柔嫩的枝头上
有一阵光的晃荡，
然后是钢水般的黎明……
因为我睡了这么久，睡得这么沉，
（像是中了什么咒语）
就是为了在这个陌生的、让我流泪的
语言的异乡醒来。
2013，8，28，爱荷华
在纽约
——给一个人
纽约让我有点伤感。
纽约让我知道了我终归是个异乡人。
来到纽约，我知道了我还有许多诗未写，
还有更远的路要走。
（或许正因为如此，我喜欢纽约。）
在纽约我爱在大街上漫游。
在纽约我知道了我迷失得还不够。
在纽约我爱在星巴克坐下，
来一杯咖啡，为了它的热气，
也为了自己替自己付账。
在纽约，什么也不会发生。
在纽约，有那么多美女擦肩而过。
在纽约，只有一次，也只是那么一瞬
当你裹着黑色长风衣匆匆赶来
我差点愣在那里——那是你吗？如果
（多少年前？或多少年后？）
你就是那个在我的远轮减速、靠岸
在码头上为我出现的人……
2013，11，纽约
牡蛎
聚会结束了，海边的餐桌上
留下了几只硕大的
未掰开的牡蛎。
“其实，掰不开的牡蛎
才好吃”，在回来的车上
有人说道。没有人笑，
也不会有人去想这其中的含义。
夜晚的涛声听起来更重了，
我们的车绕行在
黑暗的松林间。
2012，7，山东薛家岛
冰钓者
在我家附近的水库里，一到冬天
就可以看到一些垂钓者，
一个个穿着旧军大衣蹲在那里，
远远看去，他们就像是雪地里散开的鸦群。
他们蹲在那里仿佛时间也停止了。
他们专钓那些为了呼吸，为了一缕光亮
而迟疑地游近冰窟窿口的鱼。
他们的狂喜，就是看到那些被钓起的活物
在坚冰上痛苦地摔动着尾巴，
直到从它们的鳃里渗出的血
染红一堆堆凿碎的碎冰……
这些，是我能想象到的最恐怖的景象，
我转身离开了那条
我还以为是供我漫步的坝堤。
2003—2013
你在傍晚出来散步
你在傍晚出来散步，其实也不是散步，
只是出来走一走，像个
放风的犯人。没有远山可供眺望。
四周是高楼。
腊梅的幽香也不会为你浮动。
又是十二月，树梢上
孩子们留下的喧声也冻僵了。
你走过街边的垃圾筒，
那些下班回家的人们也匆匆走过，
也就在那一刻，你抬起了头来——
一颗冬夜的星，它愈亮
愈冷。
2013，12，北京世纪城
马
有时我们看到的马有一双孩子的眼，
有时我们看到的马有一双囚犯的眼，
有时我们看到的马，一转眼化为岩石和树木，
有时我们看到的马，比天使还要羞怯……
但此刻，我的马，你从雾霾中向我们走来，
在你的眼中我看到一场燃烧的火灾！
2014，1
幽灵船
——给哈斯和布伦达，纪念我们的一次访问
南京城外
夜色中的扬子江
黑沉沉的江面上
一艘接一艘驳船驶过
（是一些运沙船吗）
没有灯光
没有马达的的突突声
我们都不说话
也说不出话
好像是李白他们知道我们来了
一艘艘幽灵船从我们面前无声地驶过
2014，8，16，南京
十月之诗
当另一些诗人在另一个世界
歌咏着十月的青铜之诗，
我走进我们街头唯一的小公园；
没有遛鸟的人，没有打太极的人，没有任何人，
只有梣树在雾霾天里艰难呼吸；
玫瑰垂头丧气，让我想起蒙羞的新娘，
飘落在草地上的银杏树叶子，
则像一些死去的、不再挣扎的蝴蝶。
没有一丝风。石头也在出汗。
一丛低矮的野毛桃树缩成一团，
似乎只有它还在做梦。
这一切看上去都在某种秩序里——
以它反复的绝望的修剪声，
代替了所有清脆的鸟鸣。
2014，10，24，北京
伦敦之忆
阁楼上的一间小卧室，
（墙上是凡高的乌鸦和麦地）
楼下东头的厨房里，那安静的餐桌
和一道通向花园的门，
楼梯上，即使无人的时候
也会响起咚咚的脚步声
——那是二十二年前的东伦敦，
你三十五岁。
同楼合住的人们都回家过圣诞了，
留下你独自与幽灵相会。
你彻夜读着普拉斯的死亡传记，
你流泪写着家书……
然后，然后，一个蒙霜的清晨，
当整个冰川一起涌上窗外的花园，
你第一次听见了巴赫的圣咏。
2014，10，27，北京
在韩国安东乡间
——给黄东奎先生
谢谢你，先生，
谢谢你对我的诗伸出的
那根有力的大姆指。
你比我年长20岁，可是你的眼光
仍是那么敏锐。
你的额头在六月的光中闪亮，
我相信那即是智慧。
我们并排在山间走着，
我可以听到，我们经历的时间
就在我们彼此的身体中晃荡。
我们这是在韩国东部的乡间吗，
那只满山青翠中的鹧鸪，
怎么听也都是我在童年时听到的那一只。
我们登上屏山书院古老的台阶，
正值野栗树开花时节，
这石头有多光亮我的心就有多光亮，
这庭院有多荒凉我的心就有多荒凉；
当年的诵读声已化入河畔的细沙，
我们路过的疤结累累的松树
仍在流着脂泪。
你说你在翻译杜甫，
你问我“吴楚东南坼”是什么意思，
我说那是两个国家的骨肉分离，
但它也在我们的身体中
留下了一种永久的疼。
但是现在山风拂面，在枣花的清香中，
我不忍去谈我们的那些经历，
不谈雾霾，不谈毒龙，也不谈
我为何写下那首“瓦雷金诺叙事曲”……
我们并排走着，伴着清泉潺潺，
好像受苦者也终会有所安慰；
（路边的桑椹落了一地）
你说明天你还会和我们一起去看海，
我说下次你来中国，我陪你去岳阳楼吧，
我也从未去过那里。我不知道
它给我们准备的是什么样的风景，
但到了那里，我想我们都会流泪的——
当我们开始一步步登临，
当一种伟大的荒凉展现在我们面前。
2014，6
昨晚或是今晨，石家庄
——悼陈超
昨晚或是今晨，石家庄
雾霾最重的一刻，十六楼——
是怎样的一种决绝和冲动
把你推向了那纵身一跃？
我们曾一同在山谷中攀行
时而为朝霞流泪，时而侧身于悬崖
惊异于那来自深渊的吸力
有时也坐下来，听你讲几个笑话
作为对夜色的调剂
但现在（今晨或是昨晚？）
一瞬间，黑暗陡立——
哀求的妻子未能把你留住
你那永远也长不大、只会哭着喊
“爸”“爸”的智障儿子也不能
我们谁都不可能把你留住
（但我是否有权利痛骂你？）
半年来疯狂的耳鸣突然静止
那留在桌子上的生命诗学论稿随风飘走
是怎样可怕的一瞬！天地
倒转过来，从那高过地狱的窗口——
你撞向一片坚硬如墙的灰色
以你彗星般的头，以你无声的呐喊
或几声哈哈大笑
以你加速运转的重力
在整个宇宙中——也在我这里
撕开了一个无底洞……
啊暴烈！生命的伤痛和脆弱
我们又怎样把这伤口捂住？！
2014，10，31
忆陈超
那是哪一年？在暮春，或是初秋？
我只知道是在成都。
我们下了飞机，在宾馆入住后，一起出来找吃的。
天府之国，满街都是麻辣烫、担担面、
鸳鸯火锅、醪糟小汤圆……
一片诱人的热气和喧闹声。
但是你的声音有点沙哑。
你告诉我你只想吃一碗山西刀削面。
你的声音沙哑，仿佛你已很累，
仿佛从那声音里我可以听出从你家乡太原一带
刮来的风沙……
我们走过一条街巷，又拐入另一条。
我们走进最后一家小店，问问，又出来。
我的嘴上已有些干燥。
娘啊娘啊你从小喂的那种好吃的刀削面。
娘啊娘啊孩儿的小嘴仍张着，等待着。
薄暮中，冷风吹进我们的衣衫。
我们默默地找，执着地找，失落地找，
带着胃里的一阵抽搐，
带着记忆中那一声最香甜的“噗啾”声……
我们就这样走过一条条街巷，
只是我的记忆如今已不再能帮我。
我记不清那一晚我们到底吃的什么，或吃了没有。
我只是看到你和我仍在那里走着——
有时并排，有时一前一后，
仿佛两个饿鬼
在摸黑找回乡的路。
2014，11，5
诗学笔记
王家新
这个诗人写了很多，但我只记住了一句：
“她侧躺在那里，像是春天温柔的分水岭。”
他教会了我们观看。
不，他教会了我们去想象。
他给我们枯竭的语言
带来了爱。
歌德这棵大树仍是活的，不过也需要修剪：在那上面有一些死枝。
重读杜甫：
不是什么苦难的现实，
而是他的句法
再一次拧紧了我的头。
苦难的现实让人绝望。但是当它让你流泪时，诗人，那即是对你的拯救。
“正月十五雪打灯”，那雪，
也曾打疼了我们的眼帘……
而那是在哪一年？我们的土地丰饶，
我们的女人多情，
我们的语言，如雪后新生的
松针——
是你在翻译吗？是，但从更根本的意义上看，是诗在翻译它自己。是诗在翻译它的每一行。
写作，在一阵陡峭的黑暗里。
2013－2014
网友评论
|
发表于：2023/7/25 8:46:49 评论者：匿名网友 IP：106.114.159.*
测试
首页上一页1下一页末页 |