宫白云，辽宁丹东人。读，写，评。出版诗集《黑白纪》、《晚安，尘世》；评论集《宫白云诗歌评论选》、《归仓三卷》；《对话录——21世纪会客室》等。获首届金迪诗歌奖年度最佳诗人奖；2013《诗选刊》中国年度先锋诗歌奖；第四届中国当代诗歌奖（2015—2016）批评奖；第三届《山东诗人》（2017）杰出诗人奖；第二届长河文学奖学术著作奖；首届长淮诗歌奖年度杰出诗人奖等。

 

提灯的人

 

黑夜提着白昼

摩肩接踵的人群提着自己的影子

乌鸦提着栖身的树

提灯的人提着尘世——

从一城绚烂中挑出灯芯

从四处的污浊中择得慈悲

当一河的月亮熄灭黑暗

一盏灯模仿神圣

好看的光线从低处

 

献过来

 

 

故乡

 

活着的人，离开  

死去的人，回去  

在夕阳和狗吠之间  

 

最后一缕炊烟奢侈得让人想哭

 

 

葵花  

 

已经有很多年没看见葵花了  

谁会在太阳底下想起  

一朵小花

 

大街上人头攒动  

都是孤零零的  

 

秋天的空气也在丧失温度  

——我为什么还在寻找  

在这拥挤的人世  

那轻轻向上的笑脸  

 

 

 

小吉同学

 

多好的雪，又来了  

白是眼前的唯一  

浅浅的笑，露出两排牙齿  

 

我唯一可以带回童年的东西  

我叫着：小吉  

那个如此吉祥的名字  

或许应该叫老吉了

 

一切都已变更，但我们重逢  

像是一棵树上的两片叶子  

雪地透彻的时刻

 

小吉握着我的手  

 

仿佛树枝握着白雪

 

 

活着  

 

天要黑了——  

一些人掏出眼眶的咸涩，流给海水  

活在星星照亮的小径  

   

一些人取下月亮，明灯一样拧开  

坐在贵族的亮堂里，谈论  

贫民的黑暗

 

 

元旦  

 

前半夜递给我后半夜  

就像前半生度我后半生  

临界点是盲区  

 

我得到黑夜  

我在时间之声中雕刻自己的塑像  

那些细屑，在我的曙光中  

沉没  

 

我穿上新的日子  

成为明天的语言  

 

 

 

 

生与死的相逢

 

五月的艳阳高照

照不透满头覆盖绿叶的老树

一队浩浩荡荡的婚车

与迎面而来的灵车擦身而过

生与死同时憋住了劲

按响了喇叭

 

 

火车站即事

 

“我要走了”

你一经说出，几滴雨水落到唇边

白天越来越黑

 

我们一前一后地走着

天可真冷，你突然停下来握着我的手举到唇边

呵着

一轮太阳从西边出来

 

暮色中

四面八方的人群像一粒粒灰尘挤入车站

昏黄光线里，昏暗扩大到整个城市

 

越来越多的人涌入安检口

我小心翼翼地捂着胸膛——

你藏了一把刀在它那里，安检时竟没发现

你看，我们很容易蒙混过关

 

坐到长椅，我们闲谈，扯到诗歌、天气和健康

在相互凝视的韵味中

时间走得飞快

 

灌满风的站台忽明忽暗

就像这个时代

汽笛带着伤感的声音往上升

 

你放下背包，搂了我一下，说：

“要好好的，记得想我”

“嗯”

 

一声长鸣

冒着白烟的火车越来越小，小得

 

像个句号

 

 

霜降

 

树上伏着稀疏的白云

在冷风中颤栗

曾有鸟儿在那里的枝头鸣唱

村庄从未留住那些途经

那白发人，仿佛还在三十年前

挥着他的手臂

我看到的那霜白

一直在视线中闪烁

也许冰凉的暖，才是它的宿命

就好像菊花败了又开

这凉薄的节气替我翻看了一下那时的山水

在它往复的尘埃之上

我觉得已旧的血又再度新鲜

仿佛迎着朝阳的小孩

弥补我的衰老

直至静寂将我包裹

 

他将替我年轻

 

 

雾

 

白茫茫，就这么悬着，

人心也这么悬着。在看不见的地方看见，

在听不到的地方听见。

 

白茫茫的尘世，有一种温和的悲伤。

 

不得不活下去的人，

嗅着空气里的潮湿，耐心，柔软。

 

很多年后，推开窗，那些挂在尘世里的事物还在不在原地？

清晨，一只鸟飞来

说真好

你还在这里。

 

 

 

尘埃  

 

像一些醒着的亡灵，搭配着世间的孤独，  

在灶台、瓦罐、木盆、簸箕和铁器中浓缩自己  

和人世之间那孤零零的牵连。  

我能向它们询问什么，谁还记得那时的人，  

那时的光鲜，那时的热气。  

秋风运送着荒凉，赶路的人没再回来。  

太阳疲倦地等待血管的衰老，  

少年如何领略人世的薄凉，又如何变得隐忍。  

时间浸透尘埃中的锈迹，却压不住一道  

 

阳光漫过世人的额头。

 

 

记事

 

九月，适合三两个诗人夜话，小酌

适合诗歌的雄心和野心

适合支流进入主流

适合在活着的时候，豢养一两个猛然回首的时刻

留给一幅画的黄昏

适合世间还没有被腐烂掉的真诚与诗意

适合在不被注意的一隅

谈谈康德，谈谈自然法则

不能把一切都推给上帝

对灵魂，对世界，对上帝，对诗歌

我们都有自己的设想

然而

生活总是旋起一颗庸常的心

孩子，教育，上学，房贷，装修，股票

贪欲，亲人与日子，都成了

一个个问题，却不是最后的问题

最后的问题留给诗歌

除了诗歌，我们还剩下什么

一天到晚游泳的鱼饮着浑浊

落满灰尘的树木开着浮躁的花朵

只有诗歌给我们清澈

给我们安宁

给我们白色羊群挤着星光叮当作响的夜晚

给我们白日梦在圆满的月亮上发芽

词语的纯净，让我们忘掉俗世的喧闹

几杯灼热，几段衷肠

因为神圣而苍白的诗歌

 

我们温暖的同在

 

 

重阳节

 

读了首九月九日忆山东兄弟

听了听窗外的秋风，看了看苍茫的远山

缓慢地进入幽深记忆

一路上巧遇童年的玩伴

作为纪念，我把他的年轻移到高处

把潺潺的流水请回低处

留下我的年老坐在石头旁倾听

扳着指头数一数再也回不来的亲人

也许，他们也在缅怀

此刻，我多么愿意与他们的怀念偶遇

让我们在彼此的怀念里

 

再坐一会儿

 

 

有些面孔

 

再也找不到了——

那片江水和某个夜晚，鸟落到水面的声音，

它们打开翅膀的位置。

 

最初的景致已隐藏，

就像有些面孔，尽管仍苍白地挂在什么地方，

却没有人在什么地方怀念。

 

当一个孩子用一个石子打破水底单纯的白云，

我忍着它的呼喊，吹一吹身边的空气，

一树一树的落叶苔藓一样

 

生在这个秋天。

 

 

历史  

  

白纸铺成的暗道，通向一道门  

谁拿着那把万能钥匙？  

那里住着祭祀女神。变换的修辞  

落下蹄印——  

一些被废除的词，正通过  

验证。

 

 

 

黄山

 

在尘世，双手圈起喇叭喊一声“喂”

无人回应，更无人回头

这纷繁喧嚣里

小小的呼唤

 

在黄山，双手圈起喇叭喊一声

“喂”——

便有三五只鸟扑棱棱

 

腾空而起

 

 

中秋纪事

 

月到中秋时

带着我出城躲债的母亲老了

当我从城外折身返回

月亮的黄金已不见

 

此时的银白像黑夜里无助的母爱

满屋子空气尽是牺牲

1987的酒碗敲打我的牙齿

桂花开在窗外

骑着晚风赶赴城中的邮递员

捎回天堂口的信

 

后来我把它葬于一条江水

那天的月亮又大又圆

看不见的手

使劲拽着我的神经

像母亲拼了命拽住的绳索

像我找个人

就往死里爱的疼

 

瞧，水里月亮的圆满

经不起一枚石子

它的碎裂里含着多少戳破的人生

我捞着水中月

像捞着母亲的鸡蛋饼

 

多么艰难啊

再过一会儿

十五的月亮就到了十六

对失手打碎的镜子

 

我忽然有了修补的冲动

 

 

口罩

 

没有口罩不得不出门的人

脸上围着白毛巾。红灯依然亮着

转过马路就是米店

没错，你在等那个买米下锅的人

 

没错，我们依然要谋生

“不可能把那个走向死亡的人叫回来”

而墙上快要耗尽电池的秒表

 

已脆弱得临近停顿

 

 

白日梦

 

一朵云在蓝天的深喉——

 

早春就泄了密。每说一句话，胃里就有一只猛虎窜出

 

四月的密林，花的骨骸比树高

 

 

 

 

第七日

 

 

第七日，终于陈旧，一秒也没有停留。

 

云朵和飞鸟，一千声奢华的秘语，变形为一千幅

 

新鲜的烟消云散。云尽处

 

马群涌了过来——

 

侠客回到天上。银色的马鬃，银色的雪，

 

更美的痛楚望着我，一条河流望着我……

 

从绝到望的尽头

 

我看见了你——

 

和我一起回到第六日。

 

秋深，也凉。

 

午后浓荫，挺拔的语感，必要的荷尔蒙

 

瞬息的无穷，值得反复引用。

 

第五日的花朵

 

是白色的，白得耀眼，试图提醒其它颜色，

 

它是水做的，是雷电的幽灵，

 

可以含苞，可以盛放。而夜风正把那时的花瓣吹过地板

 

枯萎的暗香，让午夜有点微醺。

 

第四日的雨，来自江南，

 

一个少年从梦中醒来，他臂上的青龙

 

成为可见，成为雨意充满房间。

 

第三日的巫师，他的读心术使日子变短，

 

短得没有黑夜，只剩下起伏的剧情与长长的人生。

 

第二日加快的心跳，携裹一生的眩晕

 

拴在石头上的心——

 

阅读上面所有的青苔。

 

第一日的危崖吞噬庞大的深渊

 

时间死了，它活着。

 

一棵成熟的银杏给我金黄的微笑。

 

它体内的白果，

 

通过去壳、去心、蒸煮，

 

 

回到胃。

 

 

 

 

 

前一篇:宫白云组诗            下一篇:霜扣组诗